作者：SME谍报员
链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/27206045
起源：知乎
著述权归作者所有。贸易转载请联系作者获得授权，非贸易转载请注明出处。
20多年前，一部伟大的科幻电影《侏罗纪公园》在美国上映。
固然电影没有获得什么出格高的成就，但其中的恐龙形象却深刻人心。
尤其是反派霸王龙更是掀起了一阵恐龙崇拜热潮。
出于对武力的巴望，哪个男孩子幼时辰不崇拜几种威猛的恐龙？
图：侏罗纪系列的新作《侏罗纪世界》
“我有知识我高慢”的超威兰后来也推出了恐龙时期系列，想必几多是受到了侏罗纪公园的影响。
在人们的印象中，恐龙估计是这个星球上存在过最可怕的生物了。
它们集中险些所有最具进攻性的特点，身躯重大、行动迅猛、皮肤粗糙、牙尖爪利，还有令人惊恐的嘶吼声。
某一些肉食性恐龙被描述成地球上最壮大的捕食者。
然而这所有都只是一个空想，切合主流审美的合理空想。
那些真切且活泼的复原形象也许离真相还有很远。
…
今天我们对恐龙形象的复原险些全数依赖于出土的化石，其中大部门是骨骼化石。
仅靠骨骼对一种生物进行复原，能做的根基上是凭据现有生物的特点瞎猜。
举个例子，如果有这样一些恐龙的骨骼化石，那我们会若何复原呢？
依照传统的恐龙复原套路，这样的复原似乎通情达理，符应时期的特点。
但是很遗憾，这并不是什么恐龙的骨骼，而是一具虎鲸的骨骼标本。
独一无二，河马作为一种大型陆活泼物，凭借其圆润的体态，粉红色的皮肤，还有尾巴搅大便的绝技，也成功圈了一大票的粉丝。
但是若是我们只见到了它的骨骼，那可能没有人会以为这是一种可爱的动物。
巨大的下颌骨和粗壮的獠牙，俨然是一种危险的超等掠食者。
仅仅凭借骨骼复原一种生物局限性极度大，对于皮肤、脂肪、软组织等的复原更是难上加难。
即便是现存的一些生物，我们也会在生物复原上犯些哭笑不得的谬误。
18世纪产生了这样一件事，瑞典的一位省督向国王弗雷德里克供献了一批捕猎回来的珍稀野活泼物。
其中有一头贵重的狮子，惋惜的是，狮子送回来已经只剩下皮毛和骨头。
因而复原的工作就交给了标本师。
然而，这位标本师并没有见过真的狮子，只好死马当活马医。
了局，这头复原出来的狮子凭借它惊人的形貌成为了如今游客们瞻仰的对象。
有皮有毛有骨头的现存生物都复原成这样，几千万上亿年前的恐龙谈何容易？
更何况恐龙还受到了其时一些学术权威的误导。
恐龙这个名字就是一个最大的误导。
给它起名的古生物学家理查德·欧文是其时领域的权威。
图：理查德·欧文爵士
他通达中生代膝行动物方面的知识，能够说是这一领域里的百科全书。
欧文对这些巨大的骨骼化石也很感兴致，他发现这些巨大动物行走姿势类似蜥蜴。
因而便将希腊语的Dions和Sauros结合起来，创造了Dinosaur这个名字，意为恐怖的蜥蜴。
Dinosaur一词最先传到日本，被译作“恐竜”，中国也沿用了这一译法，定名恐龙。
这个“恐怖的蜥蜴”给人留下了太多刻板印象，似乎恐龙就是远古的大蜥蜴。
它们像蜥蜴一样冷血，占有像鳄鱼一样的皮肤，狰狞的头部，险些就是怪物。
图：早期的恐龙复原画
随着化石考古学的鼓起，越来越多的古生物学家进入这片处女地。
1868年，驰名的富二代古生物学家科普，对表颁发发现了一种体态狭长的巨大水生恐龙。
他在汇报里指出，这种恐龙有蛇通常的脖子，高昂着脖子在水面上巡游着。
因而这种闻所未闻的生物得到了它的名字——蛇颈龙。
图：早期的蛇颈龙复原图
现实上，这位赫赫有名的古生物学家在复原蛇颈龙的骨骼标本时，谬误地将头骨按在了尾巴上。
但科普的描述已经深刻人心了，只管在几十年后就已经证实，蛇颈龙的颈椎骨险些不能活动。
但是占有天鹅颈的蛇颈龙还是忽悠了人们一个多世纪。
图：一幅画于1897年的蛇颈龙复原图
1902年的时辰，美国一位恐龙化石采集家布朗在美国蒙大拿洲发现了一具食肉动物的骨骼。
他把这些成吨沉的化石送到了纽约博物馆中，布朗的老板给这种新发现的恐龙定名为霸王龙。
图：第一副霸王龙化石的挖掘现场
这位老板如饥似渴地想将霸王龙公之于多，号令布朗连忙将这些骨骼组装起来，沉塑它生前的风采。
怎料这些巨大的骨头组装难度极度大，他们无法把霸王龙拼成设想中的样子。
最后只好拼成了一种直立行走的工巧样子。
图：最早组装的骨架
这个形象也影响了一票影视文章中的怪兽形象，早期《金刚》中的霸王龙和哥斯拉其灵感都是来自于此。
图：早期的哥斯拉形象
随着古生物活动生理学的进展，我们对霸王龙的脊椎和盆骨机关有了越发充分的相识。
这才有了此刻人们刻板印象中的霸王龙经典形象。
我们一步一步靠近了真相，但是《侏罗纪公园》釉祓头搞事件。
为了达到更好的艺术视觉成效，主创团队把好多现代猛兽的特点强加给霸王龙。
塑造出了一个近乎无敌的生物，它占有狮子般的吼叫，鳄鱼般的狰狞表表，还时不断滴落粘稠的唾液。
固然有不少艺术化的特点，但是《侏罗纪公园》傍边的霸王龙复原形象也简直是其时最前沿的。
然而古生物钻研可谓是一年一变，一个新的发现又突破了沉静。
一种全身覆盖羽毛的羽暴龙被发现，其生涯的年代比暴王龙要早，能够说是霸王龙的远房祖先。
图：羽暴龙复原图
这个大新闻让好多人都猜疑了，大型暴龙类原来也能长满羽毛。
好多古生物复原画师都创作了浑身长满羽毛的霸王龙形象。
图：老母鸡版霸王龙
谜题接连不休，在出土的霸王龙化石中，又的简直确有鳞片皮肤的存在，这在进化上是不太可能的。
图：出土的霸王龙皮肤
生物学上有一个道理称作不成逆论，说的是若占有了某一种高级的个性，那就不成能退化回原来的个性。
若是早期的暴龙从鳞片皮肤进化出了羽毛，那之后的霸王龙就不成能退化成鳞片皮肤。
现代的一些生物给了科学家灵感，犰狳浑身的鳞甲是一种变异的皮肤和毛发。
图：巴西三带犰狳
所以真正的霸王龙身段的两侧的皮肤覆满鳞片，而头部和背部也许还残留着一些羽毛或毛发。
霸王龙到底有没有毛发这件事以目前的资料和知识水平，还不成能解答。
只能等更多有价值的化石被发现，我们能力靠近真相。
除此之表，在古生物复原领域还有一个大难题期待解决——体表色彩。
早些时辰，由于鲜有保留无缺的化石皮肤出现，也没有有关的技术支持，古生物的色彩无从通达。
后来，科学家们通过观察皮肤傍边色素细胞来揣度它们生前的色彩。
了局发现大无数的皮肤化石中玄色色素的含量比力高，因而时时把古生物都涂成黑棕色。
图：皮肤中的两种色素细胞，右为玄色色素细胞
可他们其时不知路，无论生物生前是什么色彩，化石上始终都是玄色色素居多。
原因很单一，玄色色素是最不变的色素细胞，历经千万年其他的色素细胞大多都被粉碎殆尽。
除此之表，还有一类特殊的虹细胞，虽不含有色素，但其特殊的结构能反射特殊波段的光，也能显露出分歧的色彩。
图：五彩斑斓的水蚤靠的就是虹细胞
所以霸王龙还有可能是五彩斑斓的，甚至是鲜嫩的粉红色。
即就是最驰名、最有影响力的霸王龙，我们对它的相识其实仍旧少得可怜。
以人类有限的认知去臆测大天然的杰作，当然难以触及真相，更何况还有好多先入为主的思想捣蛋。
人类对统一片地皮上成长的生物都不敢称得上相识。
这样想来，表星类人智慧生物的说法可笑至极。
真正的恐龙到底长什么样？我们对恐龙的意识可能有些误差
